墜落的知更鳥-李歐納柯恩(Leonard Cohen) -〈雀兒喜旅館之1與之2〉(Chelsea hotel #1 & 2)－從台灣聽世界

墜落的知更鳥-李歐納柯恩(Leonard Cohen) -〈雀兒喜旅館之1與之2〉(Chelsea hotel #1 & 2)

Ah but you got away, didn't you baby
噢然而你卻走了，不是嗎?
You just turn your back on the pain
妳就這樣轉身迎向苦痛
You got away on your deepest dream
妳就這樣消逝在妳最深沉的夢裡
Racing the midnight train, babe
追趕著午夜列車，寶貝
Racing the midnight train, all naked now
追趕著午夜列車，赤裸裸地

音樂與文學創作的避風港
坐落在紐約曼哈頓區的百年建築雀兒喜旅館(Chelsea hotel)又譯卻(切)爾西旅館，位於紐約第23街，在第7大道和第8大道之間。它是一棟外觀用紅磚砌成的樓房，落成於1884年，曾是紐約最高的建築物，直到1902年才有建築物高度超過它。在1905年，這座建築物被正式作為旅館使用。旅館仍保持著100多年前的風貌，最獨特的是，沒有兩間客房是一模一樣的，每個房間都有其獨特的風貌。它也是紐約市第一座被列為文化遺產保護的建築物。
古英語中的Chelsea意指停船的港口，旅館以此為名自然是取其讓旅客停泊打尖提供棲息之所的意涵。雀兒喜旅館以眾多的作家、哲學家、作曲家、歌手和演員曾經居住而聞名，從文學家馬克吐溫、亞瑟米勒、《裸體午餐》(Naked Lunch)的作者及垮世代理論教父威廉布洛斯(William Burroughs)、寫出垮世代經典作品《在路上》(On the Road)的傑克凱魯雅克(Jack Kerouac)、搖滾女神珍妮絲卓普林(Janis Joplin)、民謠詩人巴布狄倫(Bob Dylan)、詩人歌手李歐納柯恩(Leonard Cohen)、加拿大創作女歌手瓊妮密契爾(Joni Mitchell)、龐克教母佩蒂史密斯(Patti Smith)、龐克教父伊吉帕普(Iggy Pop)都曾是長期房客。

雀兒喜旅館提供藝術家創作的避風港，本身也成為創作的素材，有關雀兒喜旅館最知名的歌曲莫過於李歐納柯恩為悼念英年早逝的傳奇搖滾女歌手珍妮絲卓普林所寫的〈雀兒喜旅館〉(Chelsea hotel)，而且還寫了之1與之2兩個版本。

〈雀兒喜旅館之1〉(Chelsea hotel #1)
I remember you well in the Chelsea Hotel,
我清楚記得在雀兒喜旅館的妳
You were talking so brave and so free.
妳說話大膽又放肆
Giving me head on the unmade bed
在凌亂的床上與我纏綿
While the limousines wait in the street
讓豪華禮車在街上等候
And those were the reasons and that was New York,
也因為那些原因以及也因為在紐約
I was running for the money and the flesh, say it again
我追求著金錢與肉體，再說一遍
I was running for the money and the flesh
我追求著金錢與肉體
That was called love for the workers in song,
那就是創作者歌裡所說的愛吧
It still is for those of us left.
我想這是我們碩果僅存的

Oh but you got away, didn't you, baby?
噢然而你卻走了，不是嗎?
You just threw it all to the ground
妳就這樣撒手人寰
You got away, they can’t pay you now
妳走了，他們再也請不起妳了
For making your sweet little sound, come on make it, baby
發出妳甜美的輕吟，來吧，寶貝
Making your sweet little sound on the jukebox
從點唱機放出妳甜美的輕吟
Making your sweet little sound on the radio
從收音機播出妳甜美的輕吟
Making your sweet little sound
發出妳甜美的輕吟

I remember you well in the Chelsea Hotel
我清楚記得在雀兒喜旅館的妳
That was the winter of ‘67
那是1967年的冬天
My friends of that year, they were trying to go queer
我的朋友們在那一年，他們試著成為跨越性別界限的酷兒
And me, I was just getting even.
而我，我也不遑多讓
Those were the reasons and that was New York
也因為那些原因以及也因為在紐約
I was running for the money and the flesh
我追求著金錢與肉體
That was called love for the workers in song
那就是創作者歌裡所說的愛吧
And it still is for the few of us left.
我想這是我們碩果僅存的

Ah but you got away, didn't you baby
噢然而你卻走了，不是嗎?
You just turn your back on the pain
妳就這樣轉身迎向苦痛
You got away on your deepest dream
妳就這樣消逝在妳最深沉的夢裡
Racing the midnight train, babe
追趕著午夜列車，寶貝
Racing the midnight train, all naked now
追趕著午夜列車，赤裸裸地
Racing the midnight, feet on the gravel
追趕著午夜，腳踩在碎石子上
Racing the midnight train, yes you caught it baby
追趕著午夜列車，好呀妳趕上了
Racing the midnight train, oh you waved to me now
追趕著午夜列車，噢妳正在向我揮手
Racing the midnight train, we can't follow you
追趕著午夜列車，我們趕不上妳
Racing the midnight train
追趕著午夜列車

I remember you well in the Chelsea Hotel
我清楚記得在雀兒喜旅館的妳
Then I went down to Tennessee
然後我去了田納西
Sat by the stream listening to nothing else but
坐在溪邊卻只聽到
Holding my honorable dream
堅持我光榮的夢想
Willie York from the Big East Fork
威利約克從大東岔口
He came there to talk with me
他來到這裡跟我聊天
And we fed the peafowl the bread for their pride
我們為了雌孔雀的虛榮餵牠吃麵包
The stream there, it's still running inside
溪水仍然不停奔流

Ah but you got away, didn’t you babe
噢然而你卻走了，不是嗎?
You just threw it all to the ground
妳就這樣撒手人寰
You got away, they can't pay you now
妳走了，他們再也請不起妳了
For making your sweet little sound, I'm so tired
發出妳甜美的輕吟，我好疲累
Making your sweet little sound, I'm thinking of you baby
發出妳甜美的輕吟，我正想著妳
Making your sweet little sound, did it happen baby
發出妳甜美的輕吟，寶貝妳有嗎
Were you standing here, just like I am
妳也到了那裡嗎，就像我一樣
I am singing, O they're clapping, people listening, nobody doing
我在唱歌，噢他們在鼓掌，人們聆聽，沒有人在做
Making your sweet little sound, I can hear you now
發出妳甜美的輕吟，我聲聲入耳
Go into the jukebox, choose your records, and listen all night now
檢視著點唱機，選取妳的唱片，聆聽一整夜
Making your sweet little sound, baby
發出妳甜美的輕吟，寶貝
Making your sweet little sound on the jukebox
用點唱機放出妳甜美的輕吟
Guess I got nothing more to say to you, baby
應該我已沒有什麼可以對妳說了，寶貝
I mean, so long, gotta leave you now
我是說，再見，該是要離開你了
Little sound
輕聲地

這是首真情流露卻又大膽放肆的歌曲，如此的刻骨銘心又狂放煽情。李歐納柯恩藉許多雙關意涵的詩句描繪了雀兒喜旅館大膽放肆的那一夜，也就是他與珍妮絲卓普林在雀兒喜旅館的電梯相遇之後發展出的一夜情。然而，真情流露的大膽性愛描述背後，其實是刻畫著一個世代的青年追尋自我與創作極限的輓歌。由於歌詞實乃限制級，中文譯詞均採較委婉的方式表述。
1960年代末期，柯恩若未待在蒙特婁老家就是在希臘伊茲拉島(Greek Island of Hydra)的小屋。1967年，柯恩為免祖產坐吃山空來到美國紐約開創歌唱事業，就住在雀兒喜旅館的424號房，而珍妮絲卓普林則住在434號房，兩人經常會在飯店裡偶遇。在某一個冬日夜晚他們又在電梯相遇，展開了這天雷勾動地火的一夜情，第一段歌詞即鮮活的描繪了這段邂逅。
「我在凌亂的床上與妳纏綿(Giving me head on the unmade bed)」這句歌詞中，柯恩用了〝Giving me head〞與〝the unmade bed〞的對句，文雅的傳達了在凌亂的床上女主角為他口交的景象。而下一句的豪華禮車(limousines)是複數，暗喻激情過後兩人即會分道揚鑣。接著詩人以救贖懺悔心情承認原來創作歌曲裡所謂的愛不過只是追求金錢與肉體罷了，感懷地道出你就這樣走了的動人真情。〝they can’t pay you now〞則呼應了前述的金錢，然而再多錢也無法讓珍妮絲卓普林死而復生高歌一曲。柯恩反覆的吟唱〝Making your sweet little sound〞，卻只能透過點唱機、收音機在聆珍妮絲的歌聲，傳達出讓人心碎的思念，同時也隱喻了在雀兒喜旅館那一夜珍妮絲的嬌喘輕吟。
第二段歌詞的酷兒(Queer)點出1960年代末的青年追求性(別)解放，解構了性別認同、權力形式和社會常規，也就是當今台灣沸沸揚揚爭論不休的婚姻及性別平權運動的濫觴。這也讓此歌從兩人的私密交媾與悼念追思跨越到對整個垮世代(Beat Generation)與嘻皮文化的宏觀內省，並鋪陳了後面這句具有多重意象的〝Racing the midnight train〞。午夜列車錯過了下一班就要等到天明了，追趕著午夜列車是種偏鋒的行為，暗指1970年10月4日珍妮絲卓普林因用藥過量加入了27俱樂部行列。根據以俚語為主的城市詞典(Urban Dictionary)的解釋，〝midnight train〞係指多位男雙性戀者與一女的肛交，像一列火車般群交。〝midnight〞係指從婦女或男人的肛門滲出的棕色糞汁，具潤滑作用。柯恩自己一定也未料到，史蒂芬史柯比(Stephen Scobie)在《加拿大文學專題》第152-153輯(1997年春/夏號)第52-68頁的〈追憶60年代〉(Remembering the Sixties. Spec. issue of Canadian Literature 152-153 (Spring/Summer 1997): 52-68.)一文中，對〝Racing the midnight train〞賦予了追尋往日榮光的意涵。對照柯恩這句「追趕著午夜，腳踩在碎石子上(Racing the midnight, feet on the gravel)」著實益發讓人心痛，珍妮絲卓普林確實已成了只能在唱片中追尋的往日榮光。
柯恩在第三段歌詞中提到了在伊利諾州皮奧里亞(Peoria)眾人皆知的流浪漢外號街頭基督(Street Jesus)的威利約克(Willie York)。無家可歸的他以披著的粗麻布和啃食撿來的骨頭和路死動物(roadkill)聞名，還擁有自己的網站。也許柯恩是藉威利約克比擬自我放逐，而號稱街頭基督的他是從伊利諾州來到田納西州，讓這段溪邊巧遇隱含著宗教救贖的意涵。

〝did it happen baby〞及〝I can hear you now〞皆是一語雙關，暗指柯恩想起兩人激情的那一夜，卻只能一邊反覆聽著珍妮絲卓普林的唱片，一邊述說著對她的懷想，直至無話可說，輕聲道別。
我們所聽到的〈雀兒喜旅館之1〉(Chelsea hotel #1)是這首歌的初版，李歐納柯恩於1972年4月19日在特拉維夫的演唱會上首次發表，卻一直未收錄在專輯中出版。2010年《李歐納柯恩拾遺》(The Other Leonard Cohen)專輯面世，這是兩張一套的靴腿(Bootleg)CD，彙編了柯恩50年歌唱生涯中未曾發行過的歌曲，當中收錄了這首〈雀兒喜旅館之1〉。

〈雀兒喜旅館之2〉(Chelsea hotel #2)
李歐納柯恩在1975年《精選集》的唱片內頁中提到，1971年他於邁阿密玻里尼西亞飯店的酒吧開始著手寫〈雀兒喜旅館〉這首歌，但他一直未能完成，直至稍後1974年他到了昔日衣索比亞(Ethiopia)的阿斯馬拉(Asmara)現為厄利垂亞(Eritrea)首都，住在帝國飯店(Imperial Hotel)時才完成這首〈雀兒喜旅館之2〉(Chelsea hotel # 2)，未久衣索比亞即發生軍事政變皇帝被廢黜。柯恩1974年發行的《舊儀式的新貌》(New Skin for the Old Ceremony)專輯當中收錄了這首歌，旋律和1972年現場演唱的〈雀兒喜旅館之1〉完全相同，但歌曲節奏則加快許多。

I remember you well in the Chelsea Hotel
我清楚記得在雀兒喜旅館的妳
You were talking so brave and so sweet
妳說話大膽又甜美
Givin' me head on the unmade bed
在凌亂的床上與我纏綿
While the limousines wait in the street
讓豪華禮車在街上等候

Those were the reasons
也因為那些原因
That was New York
以及也因為在紐約
We were runnin' for the money and the flesh
我們追求著金錢與肉體
And that was called love for the workers in song
那就是創作者歌裡所說的愛吧
Probably still is for those of them left
也許這是他們碩果僅存的

But you got away didn't you babe?
噢然而你卻走了不是嗎?
You just turned your back on the crowd
妳就這樣背離人群
When you got away
當妳離去
I never once heard you say
沒留一句話給我
I need you
我好需要你
I don't need you
我才不需要你
I need you
我好需要你
I don't need you
我才不需要你
And all of that jivin' around
就這樣反覆絮絮叨叨

I remember you well in the Chelsea Hotel
我清楚記得在雀兒喜旅館的妳
You were famous, your heart was a legend
妳的名氣那麼響亮，妳的心是一則傳奇
You told me again, you preferred handsome men
妳再次告訴我，妳喜歡英俊的男人
But for me you would make an exception
但我可以是一個例外
And clenching your fist
妳忿忿不平
For the ones like us
為我們這些
Who are oppressed by the figures of beauty
被美麗外貌欺壓的人
You fixed yourself
妳鼻子吸了一下
You said "Well nevermind
妳說「無所謂
We are ugly but we have the music"
我們都很醜，但是我們擁有音樂！」

I don't mean to suggest
我並不是說
That I loved you the best
我是最愛妳的人
I can't keep track of each fallen robin
我無法記住每隻墜落知更鳥的絕唱
I remember you well in the Chelsea Hotel
但我清楚記得雀兒喜旅館的妳
That's all, I don't think of you that often
就這樣，我甚至不常想起妳

〈雀兒喜旅館之1與之2〉皆採AB 反覆形式，B為副歌以絮絮叨叨的獨白呈現柯恩對珍妮絲卓普林的悼念與不捨。A為主歌，也是之1與之2兩個版本主要差異之所在，即主歌的場景與人物設定。之2版本場景聚焦於紐約雀兒喜旅館床上兩人恩愛與對話的身心交流，之1版本的主歌人物則增加了酷兒、場景則多了於田納西州溪邊巧遇威利約克。也就是說之1 版本企圖比較宏大卻顯龐雜，之2版本則完全聚焦於兩人的互動，更易觸動人心。
李歐納柯恩演唱〈雀兒喜旅館之2〉不下千次，偶爾會在副歌歌詞上小有變化，增添了不同的聆賞風韻。該版本最引人入勝之處，莫過於這句「我們都很醜，但是我們擁有音樂 (We are ugly but we have the music)」，聞者皆會動容。至於〝You fixed yourself〞係吸食古柯鹼的黑話，埋下「然而你卻走了」的伏筆。而歌末這句「我無法記住每隻墜落知更鳥的絕唱(I can't keep track of each fallen robin)」，柯恩以墜落的知更鳥形容走在時代尖端的珍妮絲卓普林的殞落。知更鳥壽命約15年，每當夜晚更替為黎明時即開始鳴唱，亦具有先知先覺的意涵。「每隻墜落的知更鳥」除指那些早夭的搖滾樂手外，也暗喻著柯恩閱人無數，呼應了前述「我並不是說/我是最愛妳的人(I don't mean to suggest / That I loved you the best)」。不過，柯恩經常在歌中引用聖經典故，馬太福音第10章第29節提到一段典故：「兩隻麻雀不是賣一分銀子麼？若是你們的父不許，一隻也不能掉在地上(Are not two sparrows sold for a farthing? and not one of them shall fall on the ground without your Father)。」這間接的暗喻柯恩是上帝，但柯恩承認他不是上帝，因為他不能讓墜落的知更鳥死而復生，這是一種甘冒不諱也要傳達極端不捨心情的比喻。

雀兒喜的遺憾
雀兒喜旅館又譯卻爾西旅館，曾經一度人文薈萃引領風騷，如今卻已風華不再。如果一旦改建成精品旅館，其原有的人文氣息因此消逝，不論是文青或憤青都將引以為憾！何穎怡在〈耳朵的奇遇卻爾西旅館與它的傳奇房客〉一文中，對該旅館的人文意涵有深入的描繪，摘要如引用如下：

「一個世紀以來雀兒喜旅館是紐約波希米亞精神的代表，1969年，為了對抗戰後飆漲的房租，紐約通過「租金固定」法則，房客可以一住幾十年，只要不搬出去，都不可以漲房租。目前紐約還有一百萬個這樣的公寓單位。卻爾西旅館是其中之一，現在還有51戶受租金固定保障的房客拒絕遷出。」
「卻爾西旅館的人文精神表露在門廳，這裡四壁掛滿歷任住客的藝術創作。卻爾西旅館的人文精神表露在門廳，這裡四壁掛滿歷任住客的藝術創作。」

「它在2011年轉手，重新裝潢，CBC Radio 2 Drive說，卻爾西要轉型為精品酒店(boutique hotel)。卻爾西旅館近幾年轉了好幾手，改建工程因為碰到住戶不願搬出，或者誓死捍衛名人(長期房客、作家迪倫．湯瑪斯〔Thomas Dylan〕)因肺炎死在這裡）房間的原樣而一再延宕，變成大錢坑，終於在BD Hotels接手下，2018年夏天將以高級旅館面貌重新開張。」

另一個遺憾就是李歐納柯恩承認這首〈雀兒喜旅館〉是他生平至憾，因為他讓歌迷輕易認出一夜情的女主角就是珍妮絲卓普林。
柯恩灌錄〈雀兒喜旅館之2〉這首歌的兩年後，在1976年5月25日於瑞士蒙特勒(Montreux)演唱此歌前的開場白中，柯恩是這麼說的：「很久以前，在紐約市有一家旅館，許多音樂家曾經駐留在此，其中有一個非常偉大的歌手，一個女人，凌晨三點鐘我在電梯裡撞見她，她連正眼瞧我都沒有，我想她是盯著克里斯托佛遜(Kris Kristofferson)看，我也不是在瞧她，我是在找...碧姬芭鐸(Brigitte Bardot)。無論如何，我們通過一些篩選的過程才陷入對方的懷抱，這是大多數事情會經歷的過程，我也喜歡如此...在這裡音樂響起，但不是我的歌。聽到不是自己唱的歌竟如此令人愉悅。回到正題，我最後一次遇見她是在紐約市的23街，她說：『嘿，你到城裡讀詩給老女人聽啊？』這是她對我演藝業生涯的看法。無論如何，她與她的聽眾的關係並沒有模糊或分歧的感覺，因為她是如此開誠布公。在她死後，我為她寫了這首歌，珍妮絲卓普林。」
科恩的爆料困擾了他許多年，他把自己的粗心大意描述為「對此無心之過我非常的遺憾」。在1994年接受英國廣播公司廣播一台(BBC Radio 1)的採訪中，柯恩說出為時已晚的道歉：「我寫了〝Givin' me head on the unmade bed / While the limousines wait in the street〞這段歌詞，是因我向來不喜歡躲在更衣室裡說三道四(locker-room approach)，我從未說過和我有過親密關係女子的任何隱私，我在這首歌中有提到珍妮絲卓普林嗎?我不知道這是從何而來！但是我將她的名字和歌曲連結在一起，從那之後，我一直覺得很糟糕，如果能向鬼魂道歉的話，我現在就要道歉，為我犯下的無心之過。」
伊人已逝自然無法再起身置喙，但是曾經說過的話卻有跡可循。在1969年9月一宗佚失已久的採訪中，卓普林談到她放浪不羈的性生活，其中巧妙地觸及到柯恩：「有時候，你知道，你和某人在一起，你相信他們會有什麼要告訴你。或者你知道...你想和他們在一起，所以也許什麼都沒有發生，但你不斷告訴自己有事情發生。你知道，一種本能的溝通，他什麼也沒說，不論是他的心思或其他種種。所以你一直在那裡挑逗、愛撫、磨蹭，你知道的。然後，大約在凌晨四點鐘你突然徹底的明瞭，那個渾蛋就躺在那裡。他並沒有玩弄我，我的意思是，這真的發生在我身上。就像一巴掌打在臉上般真實，共發生了兩次。吉姆摩里森(Jim Morrison)和李歐納柯恩。奇怪的是，他們是我能唯一想到的兩個名人，我嘗試著...沒有真正喜歡他們的外貌，只是因為我知道他們是誰，想了解他們...然後他們什麼都沒有給我...但我不知道這是什麼意思，也許只是意味著他們正處於磕藥後的幻覺中(they were on a bummer)。」
不管在雀兒喜旅館那一夜的真相為何?我們永遠相信這隻墜落的知更鳥曾經說過：