揮別在舊日嬉戲之所裡的黯然神傷：李歐納柯恩(Leonard Cohen) -〈歌之塔〉(Tower of Song)－從台灣聽世界

揮別在舊日嬉戲之所裡的黯然神傷：李歐納柯恩(Leonard Cohen) -〈歌之塔〉(Tower of Song)

〈歌之塔〉(Tower of Song)收錄於1988年李歐納柯恩(Leonard Cohen)發行的專輯《我是你的男人》(I'm Your Man)，馬世芳指出「當時柯恩已經年過半百，這首歌詩頗有回顧過往的味道。柯恩生長的蒙特婁(Montreal)是個具有印地安原住民歷史與早期英法殖民的文化熔爐，至今所屬的魁北克省仍在尋求公投獨立。先天的環境加上後天的經歷，父親的早逝、四處流浪的不安定、感情上的起伏交錯，柯恩比任何人都世故細膩。〈歌之塔〉對柯恩而言‧‧‧也許是生命中難忘的女人的懷抱，也許是他心田深處，靈魂最後的歸屬。」

Well my friends are gone and my hair is grey
嘿我朋友都走了而我頭髮也灰白了
I ache in the places where I used to play
我在舊日嬉戲之所裡黯然神傷
And I'm crazy for love but I'm not coming on
我是為愛發狂但我已無以為繼
I'm just paying my rent every day
我只能每天支付租金
Oh in the tower of song
喔在這座歌之塔裡

I said to Hank Williams: how lonely does it get?
我曾問過漢克威廉斯：這裡到底有多寂寞?
Hank Williams hasn't answered yet
漢克威廉斯沒有回答我
But I hear him coughing all night long
但是我整晚都聽到他在咳嗽
A hundred floors above me
在我上方的第一百層
In the tower of song
在這座歌之塔裡

I was born like this, I had no choice
我生來如此，我別無選擇
I was born with the gift of a golden voice
我天生就有一副黃金嗓子
And twenty-seven angels from the great beyond
有27位天使從天而來
They tied me to this table right here
他們把我綁在這裡的桌上
In the tower of song
在這座歌之塔裡

So you can stick your little pins in that voodoo doll
所以你就把小針扎在那巫毒娃娃上吧
Im very sorry, baby, doesnt look like me at all
但我很抱歉，寶貝，它長得一點也不像我
I'm standing by the window where the light is strong
我正站在陽光燦爛的那扇窗邊
Ah they don't let a woman kill you
喔他們不會讓個女人隨意殺人
Not in the tower of song
不會在這座歌之塔裡

Now you can say that I've grown bitter but of this you may be sure
你可以說我變得好毒舌，但你應該知道吧
The rich have got their channels in the bedrooms of the poor
有錢人總是有辦法直通窮人的臥室
And there's a mighty judgement coming, but I may be wrong
大審判馬上就要來了，雖然我也可能搞錯
You see, you hear these funny voices
你聽，有些好笑的聲音出現了
In the tower of song
在這座歌之塔裡

I see you standing on the other side
我看你一直站在另一邊
I don't know how the river got so wide
我不懂河怎麼變得這麼寬
I loved you baby, way back when
我愛你，寶貝，一如以往
And all the bridges are burning that we might have crossed
我們可能曾經走過的橋都燒起來了
But I feel so close to everything that we lost
但我覺得我們失去的一切都非常熟悉
Well never have to lose it again
嘿再也不會失去了

Now I bid you farewell, I don't know when Ill be back
現在我要向你道別，我不知我何時能回來
They're moving us tomorrow to that tower down the track
明天，他們將驅使我們沿著那條小徑走向那座塔
But you'll be hearing from me baby, long after I'm gone
但你還是可以繼續聽到我的聲音，寶貝，就算我已遠去
Ill be speaking to you sweetly
我會一直和你甜言蜜語
From a window in the tower of song
從歌之塔的某扇窗口裡

Yeah my friends are gone and my hair is grey
對我朋友都走了而我頭髮也灰白了
I ache in the places where I used to play
我在舊日嬉戲之所裡黯然神傷
And I'm crazy for love but I'm not coming on
我是為愛發狂但我已無以為繼
I'm just paying my rent every day
我只能每天支付租金
Oh in the tower of song
喔在這座歌之塔裡

柯恩堪稱大眾情人，關於這一點，他承認自己是低吟的撩妹歌手(crooner)的身份，但同時也常嘲弄自己的年齡。就像歌曲〈因為〉(Because Of)中的這段歌詞：

Because of a few songs因為一些歌詩
Wherein I spoke of their mystery我傾訴其中奧秘
Women have been女士們已經
Exceptionally kind格外親切
To my old age 對我這個老者

第一詩節開宗明義的提及生理構造老化的現實，接著以這句絕美的「在舊日嬉戲之所裡黯然神傷」，將舊日嬉戲之所的歡愉對比現在的黯然神傷，帶出了一位曾身經百戰、為愛癡狂的老司機，如今卻遭受前列腺腫大纏身的痛苦，無法享受射精高潮(coming on)。然後柯恩謙遜地表示，在這巍然的歌之塔中，他只能租上一席之地。

美國鄉村音樂之父，搖滾樂的先驅的歌手漢克威廉斯(Hank Williams)，僅活了30歲，聽他的情歌彷彿有無盡悲哀，有歌迷以為他身邊的女人一定冷酷無情，才讓他那麼地傷悲，例如他的名曲〈我寂寞的想要哭〉(I'm So Lonesome I Could Cry)。在第二詩節柯恩開了個玩笑，問漢克威廉斯這裡(歌之塔)到底有多寂寞?但漢克還沒回答，他就聽到漢克的咳嗽聲，讓柯恩更加的絕望孤獨。漢克威廉斯咳嗽是因為身體虛弱，在最後一次趕場演出的路途中，他在車上斷了氣，死因是毒品導致咳嗽、打嗝與心臟病發作。柯恩詼諧的描繪在歌之塔中，整晚都聽到漢克在他上方的第一百層咳嗽。亦即他那一席寫作室是在漢克威廉斯的一百層之下，對照出歌曲創作者柯恩與漢克分別禁閉在歌之塔的孤寂。例如：柯恩因為重度憂鬱症常感受到巨大的孤獨來襲，在寫作時，李歐納會面容恍忽，帶著一種絕望的神情，表示「別來打擾我」。而漢克則是飽受酗酒、毒癮與脊椎受傷的苦痛。

在現場演唱會中，歌迷在柯恩唱到這句「我天生就有一副黃金嗓子(I was born with the gift of a golden voice)」時，全場歡呼雀躍。其實這是柯恩對自己非典型迷人歌聲的自嘲，展現他在這首歌曲中一以貫之的幽默。1992年，柯恩獲得加拿大朱諾獎最佳男歌手獎，他談到了自己的聲音：「只有在加拿大，像我這樣的聲音才能贏得年度最佳歌手。」
「27位天使」讓人聯想起他的另一首歌〈聖心(慈善)修女會〉(Sisters Of Mercy)中開始發展出來的神秘角色：

Oh the sisters of mercy
哦，聖心會的修女們
they are not departed or gone
她們沒有死去或離開
They were waiting for me
她們在等我
when I thought that I just can’t go on
當我以為我無法繼續前進時
And they brought me their comfort and later they brought me this song
她們給我帶來了安慰，然後給我帶來了這首歌

在柯恩的作品中，巨大的力量將自己束縛在某處是很常見的主題，就像〈哈利路亞〉(Hallelujah)這首歌詩中的描述：

Her beauty and the moonlight overthrew you
她的美和著月光征服了你
She tied you to a kitchen chair
她將你綁在廚房的椅子上
She broke your throne, and she cut your hair
她毀了你的荊冕，剪斷你的髮

「他們把我綁在這裡的桌上(They tied me to this table right here)」只是此處他將椅子改成桌子，而拉丁文中Mensa是指祭壇石板也就是桌子，意謂27位天使將柯恩當成祭品綁在歌之塔的祭壇石板上以示獻身創作。至於為何是27位則是個謎！

第四詩節的詩句描繪了一個讓失戀老人心如針刺的女人，此女就是80年代和柯恩在巴黎廝混的法國攝影家多明尼克伊瑟曼(Dominique Issermann)，她曾為柯恩拍攝了其最早的兩支MV〈讓我舞向愛的盡頭〉(Dance Me to the End of Love)和〈我們首先佔領曼哈頓〉(First We Take Manhattan)。1987年兩人分手，柯恩在這首〈我的顏面〉(My honor)歌詩中寫下：

我已顏面掃地
我在一個女人腳下爬行
她絲毫不為所動

於是柯恩崩潰了，直接就去禪寺找他的導師杏山，即佐佐木承周禪師。站在窗戶旁邊意味著靠近光源，光代表完善良好。在歌之塔中，這位詞曲作者是英雄，不會因一個女人而傷心欲絕或被擊倒，透過寫作與任何形式的藝術都可以使破碎的心靈得到療愈。

「有錢人總是有辦法直通窮人的臥室(The rich have got their channels in the bedrooms of the poor)」意謂著恃強凌弱、為所欲為。柯恩似乎對資本主義的氾濫感到苦惱，預言審判日即將來臨。多年之後，在2008至2009年的巡演中，柯恩演唱這首歌曲時，提供了更深刻的解釋：「我非常感謝您，因為今晚這件事對我來說很清楚，今晚，偉大的奧秘得已揭開，而我已經深入到事物的核心。我已經得到答案，我不是那種自斯自利的傢伙。你想聽答案嗎？您真的渴望答案嗎？(觀眾大喊：是的)，那您就是我想告訴的人。因為這是一件難得的事情，所以我現在就為您揭開，謎底就是：『做傻瓜，做傻瓜(dee-do dum-dum, dee-do dum-dum)』」最終的奧秘無法用恰當的語詞來表達，但是它可以被演唱，聽到和感受到，就是這個好笑有趣的聲音"dee-do dum-dum, dee-do dum-dum"。

平鋪直敘的第六、七詩節，傳達了詩人和前任女友的和解與告別。但第七詩節中這句「明天，他們將驅使我們沿著那條小徑走向那座塔」，除了輝映了前述孤獨、被禁錮的主題，也不禁讓人聯想到二戰時納粹的猶太人集中營。不過揮別之後，詩人仍會在塔中為前任創作，在窗口高歌，依然是那位「撩妹歌手」。

〈歌之塔〉的構想可能是受中世紀寓言中建築物的啟發，例如傑弗里喬叟(Geoffrey Chaucer)的《聲譽之宮》(House of Fame)和但丁的《神曲》(The Divine Comedy)描述了九層地獄。〈歌之塔〉也有可能來自巴別塔，也譯作巴比倫塔或意譯爲通天塔，本是猶太教《塔納赫創世紀篇》也就《舊約全書》中的一個故事，說的是人類產生不同語言的起源。而柯恩於70年代便和他後來的導師「杏山」佐佐木承周禪師開始了接觸，層層高塔似乎也意謂著佛教十八層地獄。

1987年，柯恩捨棄吉他改以松下旗下的Technics低階電子琴來創作歌曲。在〈歌之塔〉中，他以一根手指頭琢磨出間奏的solo。而唱紅〈著名的藍風衣〉一曲的女歌手珍妮佛華恩絲(Jennifer Warnes)則貢獻了這段悅耳上口，有著復古流行味道的和聲「dee-do dum-dum」，這確實使這首歌變得輕鬆幽默。

西爾維西蒙斯(Sylvie Simmons)在《我是你的男人：李歐納柯恩傳》當中提到「〈歌之塔〉中的他儘管困苦、孤獨、被禁錮(『明天，他們將驅使我們沿著那條小徑走向那座塔』甚至會讓人聯想到集中營)，卻依然沒有忘記對自己進行著自嘲：他仍然『為愛癡狂』，但現在我們只能在『舊日嬉戲之所』裡黯然神傷。他所有的努力，無論是對女人、對上帝，還是對流行音樂的後裔都沒有任何意義，他的寫作室還是在漢克威廉姆斯的一百層以下。」

請欣賞選自2005年《無法忘懷全球巡演紀念錄音輯》(Can't Forget: A Souvenir of the Grand Tour)的現場口白加上演唱一小段〈塔之歌〉的版本〈Leonard Cohen - Stages (Audio)〉，口白如下：

Thank you for your generosity
謝謝你們的好意
This is a gesture of compassion to the elderly
這是對年長人一種和藹可親的態度
You know, I was talking with some of the guys
你知道我最近和一些人聊到
Some of the guys in this band are kind of
有些我樂團裡的朋友有點
You know over the hill
你知道的... 就是過了那個巔峰
And they were talking about the
然後他們和我聊到
Various stages that a man goes through
一個男人會經歷的各種階段
In relation to his allure to the opposite sex
關於對異性的吸引力
It was not a scientific evaluation
這不是很科學的調查
Just something that arose over a cup of coffee
只是喝咖啡時會隨便聊起的事情
It went something like this
它是這麼回事的...

You start off irresistible
一開始你是魅力無法擋
And, then you become resistible
然後你變成可要或可不要的
And then you become transparent
再然後你變成透明的
Not exactly invisible, but as if you are seen through old plastic
不是真的視而不見，只是像從舊塑膠片看過去還可以看到
And then you actually do become invisible
然後最後真的變成看不見了
And then, and this is the most amazing transformation
然後最神奇的變化是...
You become repulsive
你變醜了
But that’s not, that’s not the end of the story
不過這還不是故事的結局
After repulsive, you become a cute
再更醜之後，你就會變成小可愛了
And that’s where I am
那就是我現在所處的階段